Cronopios and Famas

ISBN: 0811214028
ISBN 13: 9780811214025
By: Julio Cortázar Paul Blackburn

Check Price Now


Argentina Currently Reading Favorites Fiction Latin America Literature Magical Realism Poetry Short Stories To Read

About this book

"The Instruction Manual," the first chapter, is an absurd assortment of tasks and items dissected in an instruction-manual format. "Unusual Occupations," the second chapter, describes the obsessions and predilections of the narrator's family, including the lodging of a tiger-just one tiger- "for the sole purpose of seeing the mechanism at work in all its complexity." Finally, the "Cronopios and Famas" section delightfully characterizes, in the words of Carlos Fuentes, "those enemies of pomposity, academic rigor mortis and cardboard celebrity-a band of literary Marx Brothers." As the Saturday Review remarked; "Each page of Cronopios and Famas sparkles with vivid satire that goes to the heart of human character and, in the best pieces, to the essence of the human condition."

Reader's Thoughts


I have a friend who, while by no stretch of the imagination is an old man (even if he often acts like a grumpy old man ��� yes, you know who you are, don't you? if you don't yet, you soon will), is very fond of using a rather antiquated term. He likes to refer to things as "a gas!" As in: "We had a gas last night." or "That movie was just a gas!". I love hearing him use that term and at times I even find myself imitating him, when something is, a gas! Which for me has been mostly about having a good old-fashioned time.When I finished Cronopios and Famas ��� hell, while I was reading it even ��� I find myself referring to it as a gas! Now after a few days of saying that, having enough people look at me in that querying mode of: "who do you think you are, some guy from the 40's?", I've had the opportunity to think a little about that term and you know what, Cronopios and Famas IS a GAS!It was literally a fuel for me. It could even be referred to as being one of the three classical states of matter ��� if one was prone to poetic analogy. AND it was, FUN! Just listen to the Table of Contents:Section 1: The Instruction ManualSection 2: Unusual OccupationsSection 3: Unstable StuffSection 4: Cronopios and FamasDon't deny that intrigues. And at a mere 161 pages, it is a great entrance to the mind of an Argentine master. Truly a wonderful, quick, insightful, and delicious read. And yes, it is a GAS!My first edition Pantheon english translation copy came from my favorite used bookstore, Spine & Crown, and sports the beautiful illustration of Dave Holzman on the cover. I'd recommend keeping your eye out for one. You'll have a gas!Reviewed by: Philip Swanstrom Shaw


There's no such thing as prose poetry because poetry is writing in short lines; that's the only thing that makes it poetry; if it's not in short lines it's not poetry. That's why I like the directions for microwaved pizza. But when people say prose poetry, this is what they mean.I mostly don't understand what Cortázar 's banging on about, but it's pleasant anyway. And it's usually really funny, which is nice. That's also more evidence that it's not poetry; poetry is almost never funny. Poets are writers who are too overwhelmed by angst to write full sentences.Except for the old-timey ones. They had to write in short lines because long ones hadn't been invented yet. It's no coincidence that the guy who invented novels was kidding.• Here are the three paintings referenced on pages 10-13:Sacred Love and Profane Love by TitianThe official theme is the bride of the commissioner of the work; Cupid; and Aphrodite. There has been some debate over which of the two women is profane and which sacred.Lady and the Unicorn by RaphaelIt's unclear who the woman is. In 1958, only four years before the publication of this book, restoration work on the painting revealed that the unicorn was a later modification; the woman was originally holding a dog.Henry VIII by HolbeinWell, I think Henry VIII was a dick too.• Instructions on how to Climb a Staircase"Be especially careful not to raise, at the same time, the foot and 'the foot.'" (22)Now I want to be an artist who makes impractical staircases.• Given Cortázar's fearful loathing of watches - "They aren't giving you a watch, you are the gift, they're giving you yourself for the watch's birthday" (24) - I'd hate to hear how he might feel about cell phones.• Well, now I'm overthinking the fact that I'm more or less lying on my back. Is this Kafkaesque? Sortof.• "We were not really sure of our ability to lodge a tiger, and that was depressing." (46) Yes! That's what I always say! Borges was pretty sure he couldn't do it. It's unfortunate that this story has never been read by a single Zanesvillian.• I plan to read the story on page 71 several more times. Either there's been a typo, or Cortázar has chosen to replace the title of the story with a paragraph fragment from the previous page, which also seems reasonable. (ETA: It's a publishing mistake. The title of the story is "The End of the World of the End.")• "Established that ants are the true rulers of creation (the reader may take this as hypothesis or as a fantasy; in any case he will do well with a little anthropoescapism)." 80• While reading Plan for a Poem you should, of course, refer to this image. • Cronopios and Famas, the last section of the book, is typical of the whole. At first you're mystified: many of these are made up words, and the stories seem to lack internal consistency in any case. Before you know it, you find that some of them make sense after all, or else you've made sense of them, like The Public Highways (132) and Story (135). But some of them still don't, and some of them might have if you'd been paying better attention or were more of a cronopio and lass of a fama, and some of them are just Cortázar fucking with you.

Pliyo Senpai

El mundo necesita más cronopios. O quizá lo hermoso de su rareza es que sean pocos, y eso los haga aún más exóticos, no sé. Lo único que tengo claro es que no pueden extinguirse, y que historias de cronopios y de famas es algo que ojalá todo el mundo tuviera la suerte de leer en algún momento de su vida. Porque es de esas cosas que te acarician con cariño por dentro y te renuevan la mirada.


This was silly and trippy and also very fun to read bits of out loud, and I have no way to summarize it other than to just read excerpts at you, and if you like those, you will like it. And if you don't it's really short so you should read it anyway.

Христо Блажев

Да се удавиш в пясък:Езотеричните истории за отделяне от тялото са истина – само че не са провокирани от незнайни енергии, а от книга. “Истории за кронопи и фами” успя да ме издигне над шатрата с книги, над мравуняка от хора, дълбоко безразличен към хартиените птици, накацали по щандовете, да ме запокити към морето и да ме гмурне в абсурдния си свят, изграден от слънчевите зайчета на необятен ум. Още от миналата година, след като прочетох “Тайните оръжия”, предвкусвах нова среща с Хулио Кортасар, но не съм и подозирал какво чудо се крие зад тази объркваща корица. Това е хумор без аналог, умение светът да бъде приплъзнат по бананова кора, но вместо да падне горко и неизправимо по гръб, да се залюлее в непредставимия танц на трегуа и катала.Agata-A Издателство

Elena Benvenuti

Che le tartarughe siano grandi ammiratrici della velocità è cosa del tutto naturale.Le speranze lo sanno, e se ne infischiano.I famas lo sanno, e ne ridono.I cronopios lo sanno e ogni volta che incontrano una tartaruga tirano fuori i gessetti colorati e sulla curva lavagna della tartaruga disegnano una rondine.Julio Cortàzar, Storie di cronopios e di famas.

Ignacio Mazzara

Correos y telecomunicacionesUna vez que un pariente de lo más lejano llegó a ministro, nos arreglamos para que nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de Correos de la calle Serrano. Duró poco, eso sí. De los tres días que estuvimos, dos los pasamos atendiendo al público con una celeridad extraordinaria que nos valió la sorprendida visita de un inspector del Correo Central y un suelto laudatorio en La Razón. Al tercer día estábamos seguros de nuestra popularidad, pues la gente ya venía de otros barrios a despachar su correspondencia y a hacer giros a Purmamarca y a otros lugares igualmente absurdos. Entonces mi tío el mayor dio piedra libre, y la familia empezó a atender con arreglo a sus principios y predilecciones. En la ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba un globo de colores a cada comprador de estampillas. La primera en recibir su globo fue una señora gorda que se quedó como clavada, con el globo en la mano y la estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando poco a poco en el dedo. Un joven melenudo se negó de plano a recibir su globo, y mi hermana lo amonestó severamente mientras en la cola de la ventanilla empezaban a suscitarse opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos empeñados en girar insensatamente parte de sus salarios a los familiares lejanos, recibían con algún asombro vasitos de grapa y de cuando en cuando una empanada de carne, todo esto a cargo de mi padre que además les recitaba a gritos los mejores consejos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis hermanos, a cargo de la ventanilla de encomiendas, las untaban con alquitrán y las metían en un balde lleno de plumas. Luego las presentaban al estupefacto expedidor y le hacían notar con cuánta alegría serían recibidos los paquetes así mejorados. «Sin piolín a la vista», decían. «Sin el lacre tan vulgar, y con el nombre del destinatario que parece que va metido debajo del ala de un cisne, fíjese». No todos se mostraban encantados, hay que ser sincero. Cuando los mirones y la policía invadieron el local, mi madre cerró el acto de la manera más hermosa, haciendo volar sobre el público una multitud de flechitas de colores fabricadas con los formularios de los telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamos el himno nacional y nos retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que había quedado tercera en la cola de franqueo y sabía que ya era tarde para que le dieran un globo. Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la muñeca y pasearas contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de tí mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demas relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a tí te ofrecen para el cumpleaños del reloj.


Perhaps because of the title and a misleading summary, I was hoping for something along the lines of "Gargantua and Pantagruel." I was hoping, at least, for a character or two, since my version of "Cronopios and Famas" does not indicate anywhere that it is a collection of briefly explored ideas that could have become the seeds of short stories or could perhaps have been condensed into poems (prose or otherwise) with proper attention.This is more of a humorist's assembly than anything else. If you feel the need to read it, out of loyalty to Cortazar or for some other reason unconnected to its merits, keep it by the toilet. Reading it all at once can only be a disappointment.But, my actual suggestion would be that you don't read this book, certainly that you don't read the section of the book that justifies the title. Check out Francis Ponge if you want thought-provoking, outsider prose poems, or Isadore Ducasse if you want absurd, poetic short stories. On the shear strength of "Autonauts of the Cosmoroute" I will continue to search for another Cortazar book that I like; but this stinker really lowered my hopes.

Elizabetha Souvré

¡¡¡Si no has leído este libro te has perdido más de la mitad de tu vida!!!...En realidad es poco lo que alguien tan ignorante como yo puede agregar a las críticas o estudios que se ha hecho sobre este gran libro...pero lo intentaré.Julio Cortázar hace un perfecto reflejo de aspectos de nuestra vida enlazándolos a través de la ternura, el sarcasmo, la angustia, la inquietud, la crítica, el escalofrío, el miedo, el terror,el absurdo etc. de una forma magistral, con un vocabulario rico y vivido, empleando certeramente relatos cortos que ocupan muy pocas hojas. Estas constituyen un libro que me atrevería a calificar de "laberintico" (¡es tan pequeño y parece no acabar nunca!...para mi delicia, debo aclarar),donde cada idea e historia se multiplica en miles de imágenes y subnarraciones, dando la sensación de adentrarse en un conjunto de galerías sin salida conocida (tal vez aún estoy dentro de ellas y puede que me haya perdido para siempre). Me parece como si sus relatos se reflejaran en cientos de espejos, deslumbrándonos con la enorme cantidad de interpretaciones que cada uno posee. Y no sólo me refiero a sus narraciones, cada palabra, frase, oración,y párrafo puede ser leído, interpretado o imaginado de diversas y heterogéneas formas.Espectacular construcción y trasformación de abstracciones en imágenes "Vivas" a través de su distintiva forma de hilar y engarzar las palabras.Adoro como convierte en "seres" a las cosas inanimadas o hace referencia a materias que no calzarían, si no fuera por su particular prosa, dentro de los relatos.Alabo su sentido del Sarcasmo como reflejo y critica de la pequeñez humana.Definitivamente es el rey del mundo al revés, del absurdo, del sentido-sin-sentido.Si alguien quiere aprender a escribir microcuentos o relatos breves, DEBE leer este libro.¡¡¡Le doy como calificación todas las estrellas del firmamento y cada uno de los castillos y palacios de la tierra!!!!...NOTABLE-MARAVILLOSO-BRILLANTE-IMPRESIONANTE


De Julio Cortázar [JC], el gran Cortázar, he leído poco. Y uno no sabe muy bien qué decir cuando comenta a un grande de la literatura, sobre el que tantas cosas se han dicho ya. Así que, aún a riesgo de que mi recensión sea superficial y alguien me pueda acusar de no haberme enterado de nada (cosa que no descarto, por supuesto), aquí va mi opinión:Bienvenidos al surrealismo. En este libro, que para mí es una colección de ejercicios de estilo, JC da rienda suelta a la imaginación. El libro es una sucesión de relatos cortos sobre los temas más variopintos y, en ocasiones, delirantes. Desde la familia que un día decide salir al jardín del chalet a construir un patíbulo hasta el que envía la patita de una araña por correo al ministro, pasando por los relativamente pocos relatos de cronopios y de famas (sin olvidar a las esperanzas, la tercera especie que inventa JC) que dan nombre al libro, el autor nos arrastra, página tras página, por una sucesión de mundos posibles, de manera que nunca sepamos con qué nueva tarascada nos va a sorprender en la siguiente página. Hay un relato en especial, «Fin del mundo del fin», que interpreto como una predicción de lo que habría pasado si los blogs fueran en papel (lo reproduzco íntegramente): Como los escribas continuarán, los pocos lectores que en el mundo había van a cambiar de oficio y se pondrán también de escribas. Cada vez más los países serán de escribas y de fábricas de papel y tinta, los escribas de día y las máquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. Primero las bibliotecas desbordarán de las casas, entonces las municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen paredes de libros y viven en cabañas de libros. Entonces pasa que los libros rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y los campos de girasol, apenas si la dirección de vialidad consigue que las rutas queden despejadas entre dos altísimas paredes de libros. A veces una pared cede y hay espantosas catástrofes automovilísticas. Los escribas trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones, y los impresores llegan ya a orillas del mar. El presidente de la república habla por teléfono con los presidentes de las repúblicas, y propone inteligentemente precipitar al mar el sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas del mundo. Así los escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y los escribas indonesios etcétera. Esto permite a los escribas aumentar su producción, porque en la tierra vuelve a haber espacio para almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene fondo, y que en el fondo del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en forma de pasta aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por fin como un piso resistente aunque viscoso que sube diariamente algunos metros y que terminar por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se produce una nueva distribución de continentes y océanos, y presidentes de diversas repúblicas son sustituidos por lagos y penínsulas, presidentes de otras repúblicas ven abrirse inmensos territorios a sus ambiciones etcétera. El agua marina, puesta con tanta violencia a expandirse, se evapora más que antes, o busca reposo mezclándose con los impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un día los capitanes de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean y las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero escriben millares de impresos explicando el fenómeno y llenos de una gran alegría. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas y casinos, el público va a pie sobre los mares de cartón a las islas y casinos donde orquestas típicas y características amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y así crecen murallas de impresos y nacen montañas a orillas de los antiguos mares. Los escribas comprenden que las fábricas de papel y tinta van a quebrar, y escriben con letra cada vez más menuda, aprovechando hasta los rincones más imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta escriben con lápiz etcétera; al terminarse el papel escriben en tablas y baldosas etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelíneas, o se borra con hojas de afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan lentamente, pero su número es tan inmenso que los impresos separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra vive precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar están las islas y los casinos o sea los transatlánticos donde se han refugiado los presidentes de las repúblicas, y donde se celebran grandes fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente, y de capitán a capitán. También merecen mención aparte sus Instrucciones, que son muy divertidas. Sirvan como ejemplo las «Instrucciones para subir una escalera»: Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso. Hablando del estilo, JC escribe como quiere. Me encanta su prosa, ágil y fluida, tan rápida para evocar melancolía, una melancolía que parece que se escapa en cuanto el autor se descuida. En muchas partes del libro parece que le estemos escuchando, mientras nos llena los ojos con ganas de vivir y de contar cosas.El libro me ha encantado, aunque reconozco que hay algunas partes cuya interpretación no llego a alcanzar, ya que no domino la iconografía cortazariana. Hay relatos que le dejan a uno como estaba al principio, diciendo “me lo voy a leer otra vez, por si me he pasado algo por alto”. Pero no. Simplemente, el significado del relato no existe (siendo una incursión en el surealismo no hay que descartar esta interpretación) o está en un nivel más profundo, accesible a los versados en JC.Mi nota: Altamente recomendable


1. "After dessert, the lives took their leaves of one another and went off to their occupations and there was left on the table only loose bits of death."2. The exile asks where am I? JC elsewhere says there's no reason to include oneself artificially at the end of a literary tradition.3. That time might spall. Inversed, outversed, the world of antipodes backwards, reversed, upside-down.4. I borrowed this book and no longer have it in my possession. It was difficult not to mark it up or take it in the bath with me or crack its spine or do to it what I would do if it were mine. 5. I was braced for the anguish of _From the Observatory_, a florid ambivalence between virility and ruin (a suberabundance of slippery sluicing and sexual torment/absence). Thus was only partially unfair.6. Flute fish on the floor might be fatalism.7. Seeming randomness was saying um which president and the question mark disappeard.8. In an interview JC gloriously concedes: "I'm incapable of intellectual synthesis."9. The Tiger Lodgers.10. I also admit, after watching an interview with JC, in which he reveals how the cronopios came to him as greenish orbs in an empty theater, I skipped ahead to the the third and final section "Cronopios and Famas," then found the pages prior satirically lush but lacking in the magical anti-world/alter-realm caroming and fun of the last section.11. Cronopio, cronopio, cronopio.12. "Epistemic placements" (Chrissy's term) might invite headlessnesses.13. Simulacrum as ornamental lawn gallows.14. Violence to owls.15. Relationship between women and watches? Mothers-in-law and watches? (See #5.)16. The only sense lacking was memory.17. That memory might spell incorrectly. That it spalls and the fragments demand transfiguration.


I have a general though very hard to resist rule of not reading book blurbs (reviews are OK!) but having never read Cortazar I couldn't help it. Though most of the statements didn't influence my choice to read it or not, Pablo Neruda's hyperbolic though accurate praise somehow did. Would I have been "doomed" if I had never read this? Would it be like a "serious invisible disease which in time can have terrible consequences... something similar to a man who has never tasted peaches"? Probably not. And after all I don't really like peaches. But I would have missed something truly wonderful, hilarious, original, apt and vital - the "Instruction Manual" is really useful; I didn't know there were that many ways to cry, or sing, or be afraid of the dark. But that's the power of this book: Cortazar shows the beauty of the everyday while mercilessly mocking it.

Mayra Correa e Castro

Às vezes é preciso coragem pra mergulhar num livro – como em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar – ; em outras basta sorrir. É sorrindo que se mergulha em Histórias de Cronópios e de Famas (1962), de Julio Cortázar (1914-1984), um dos escritores latino-americanos que produz fãs mais saltitantes. Neste ano em que se completam 100 anos de seu nascimento e 30 de sua passagem, haverá demonstrações de devoção e paixonites por toda parte. Ainda que O Jogo da Amarelinha (1963) seja sua obra mais renomada, Histórias… talvez seja a mais lida com seus 0,6 mm de espessura em edição bolso. Livro curtinho, pra se ler num tapa, levou sete anos pra ser escrito. Contém três seções em que os textos mesclam absurdo com hiperrealismo. Há quem ame, e há a legião que acha tudo um porre, como sempre acontece quando o fio condutor é retirado de uma obra. Por isso a recomendação de sorrir: a leveza é essencial pra fruir esta leitura. Vista a perversidade que você tinha aos 9 anos com a compreensão que você tem aos 40 e divirta-se como se estivesse com 80 gozando de um fígado que ainda pode brincar com as bolhas do champanhe.Abaixo minhas melhores partes.Leia o restante da resenha com citações em:


Great flash fiction/absurdisms from Julio, in lighter and wackier mode than normal.


Con Cortàzar inauguro il filone dei grandi romanzieri argentini (ho in mente a breve di leggere Borges, anche se l’ho già ‘conosciuto’ attraverso le sue splendide raccolte poetiche). Mi sono messa a leggere Cortàzar con un po’ di timore perché avevo paura della sua grandezza e del suo nome. E’ un po’ come quando senti tanto parlare di qualcuno che quando te lo presentano hai paura di dire una sciocchezza o fare una brutta figura. Invece, quando conosci questa persona non fai figuracce – anche se ti sudano le mani – e non dici sciocchezze – anche se hai la gola secca e ti chiedi come tu possa parlare con la lingua incollata al palato. Passando del tempo con la persona che pensavi di mettesse ansia, in realtà scopri che è molto alla mano, simpatica e ti fa anche sorridere; avete tante cose in comune e tu gli fai una buona impressione. Ecco, tra me e Cortàzar è andata proprio così.Colloqui impossibili: la mia intervista con il professor Julio CortàzarClaudia: Da quanto tempo, signor Cortàzar, avevo in mente di leggere un suo libro! Finalmente ho letto “Storie di cronopios e di famas”. L’ho trovato molto divertente, surreale, onirico, strampalato. Insomma: l’ho apprezzato moltissimo. E’ stato come buttarmi dentro un quadro surrealista, uno come quelli di Dalì o di Magritte. Lei descrive qualcosa che esiste – o potrebbe esistere – ma che accostato con altri oggetti o concetti non esiste; come quando spiega come costruire un fissatigre o quando gli orologi mordono i polsi di chi li indossa.Julio Cortàzar: Mi fa piacere, grazie. Ma come mai non ha mai letto nessuno dei miei romanzi? Non sono forse conosciuto in Europa? Pensavo di aver lasciato un segno, dato che sono nato in Belgio e sono morto in Francia.C. : No, no, professor Cortàzar, lei è conosciuto e molto famoso. Sono io che avevo un po’ soggezione nel leggere i suoi testi.J.C. (ride): Ma dai, questa non l’avevo ancora sentita! So che legge Stefano Benni e Murakami Haruki, anche loro spesso non lesinano con la fantasia nel creare strane creature. E poi, come mi ha confessato poc’anzi mi dice che i pittori surrealisti le piacciono molto.C. : E’ vero, penso che Benni e Murakami si siano ispirati molto al suo lavoro.J. C. : Beh, io sono stato influenzato da Edgar Allan Poe! Ma quale scrittore non è influenzato dal lavoro di un altro?C. : L’ho letto nella nota biografica. Passando al suo libro, dicevo che l’ho trovato simpatico. Mi sono piaciuti soprattutto le vicende legate ai cronopios e ai famas e alle speranze, i mediatori tra i due. L’episodio dell’orologio-carciofo dei cronopios mi ha fatto sorridere parecchio. L’idea di un orologio-carciofo che si sfoglia man mano che passano le ore e infine si mangia con olio e sale quando resta il cuore lilla è divertente.J.C. (ride): Modestamente. So che mentre leggeva il libro ricopiava spesso delle citazioni sulla sua Moleskine rossa.C. (arrosisco): Sì, ci tengo a ricordarle in futuro. Trovo che siano degli spunti interessanti per riflettere; inoltre, ho letto con piacere che spesso fa delle velate citazioni molto raffinate: come la guerra delle due rose tra i Lancaster e gli York, il mito di Prometeo e la leggenda dello schiavo romano Androclo che toglie la spina dalla zampa del leone.J. C. : Insomma, dal suo entusiasmo immagino che continuerà a leggere i miei lavori.C. : Senza dubbio: ho già adocchiato “Ottaedro”, “Bestiario” e “Il gioco del mondo”.J. C. : Caspita, dice poco! Brava, brava, legga e poi mi farà sapere. (guardando l’orologio, che pare non l’abbia ancora morso) Scusi, io dovrei proprio scappare, signorina. Immagino che non vorrà chiedermi anche lei come mi sia venuti in mente di creare i cronopi e i fama.C.: Ho letto che ha avuto la visione dei cronopios durante la pausa di uno spettacolo teatrale a Parigi. Non la trattengo oltre, professor Cortàzar. Tanto, ci si sente presto.(J. C. si alza ma poi ritorna un attimo indietro): Un’altra citazione che le è piaciuta qual è?C. : Senza dubbio, la gestione dei ricordi dei cronopios e dei famas. Gliela scrivo, aspetti…I famas, per conservare i loro ricordi seguono il metodo dell’imbalsamazione: dopo aver fissato il ricordo con capelli e segnali, lo avvolgono dalla testa ai piedi in un lenzuolo nero e lo sistemano contro la parete del salotto, con un cartellino che dice: «Gita a Quilmes», oppure: «Frank Sinatra». I cronopios invece, questi esseri disordinati e tiepidi, sparpagliano i ricordi per la casa, allegri e contenti, e ci vivono in mezzo e quando un ricordo passa di corsa gli fanno una carezza e gli dicono affettuosi: «Non farti male, sai», e anche: «Sta’ attento, c’è uno scalino». Questa è la ragione per la quale le case dei famas sono in ordine e in silenzio, mentre le case dei cronopios sono sempre sottosopra e hanno porte che sbatacchiano. I vicini si lamentano sempre dei cronopios e i famas scuotono la testa comprensivi, e vanno a vedere se i cartellini sono sempre al loro posto.J. C. (ride): eh sì, quella piace molto anche a me. Ora la saluto. A presto, signorina!C. : A presto, professor Cortàzar!

Share your thoughts

Your email address will not be published. Required fields are marked *